La voce narrante è quella della madre, rappresentata nei suoi primi anni di matrimonio come una bellissima giovane donna, dai lunghi capelli biondi, che corre in bicicletta per le strade e le piazze della piccola città sull’Elba. È un monologo che l’autore giustifica così: “Il desiderio mi permette di trasformarmi in giovane donna e, con la torcia dell’immaginazione, di farmi luce nel passato, per renderne presente un certo segmento